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Resumen
Analizamos algunos de los primeros escritos de
María Zambrano en los que se observa tanto el
magisterio indiscutible que Ortega ejerce en su
pensamiento como el hondo acompañamiento
de Unamuno en su obra, lo cual da posibilidades
para que Zambrano compare de muchas mane-
ras la filosofía de Ortega y la filosofía sapiencial
de Unamuno.
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Abstract
We analyse some of the first publications by
Maria Zambrano, where it can be observed, at
the same time, the undisputable influence of
Ortega´s teaching on her and the deep fellow-
ship between Unamuno and her work. This 
allows Zambrano to compare in many ways the
philosophy of Ortega and the sapiential philos-
ophy of Unamuno.
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No hay, pues, grandes probabilidades de que una obra como la mía, que,
aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones y
elisiones, muy entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el ánimo
generoso que se afane, de verdad, en entenderla. Obras más abstractas, des-
ligadas por su propósito y estilo de vida personal en que surgieron, pueden
ser más fácilmente asimiladas, porque requieren menos faena interpretativa.
Pero cada una de las páginas aquí reunidas resumió mi existencia entera a la
hora en que fue escrita, y, yuxtapuestas, representan la melodía de mi desti-
no personal1.
1 Se cita a José ORTEGA Y GASSET según la nueva edición de Obras completas. Madrid: 
Taurus / Fundación José Ortega y Gasset, 2004-2010.
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Ortega nos advierte en el “Prólogo a una edición de sus Obras” (V, 92-93) la dificultad de sopesar su pensamiento entretejido con su vida, enun tiempo histórico agitado, como el que le tocó vivir. Conocer el es-
tudio de cualquier autor requiere tiempo y moderación. Pero, además, la obra
orteguiana es tan vital que exige compenetración. Sin embargo, seguramente
sea una de los autores más citados en un acto público, conferencias, discursos...,
pues es, por una parte, de fácil lectura a un nivel inmediato y, además, su obra
abarca muchos temas. No obstante, la constante citación trasluce, en muchos
casos, un descuidado estudio de sus afirmaciones y de la razón de ellas. Por es-
to, nos acercaremos a sus escritos en el contexto de las primeras publicaciones
de María Zambrano respecto a Ortega2 y en sus alusiones a Unamuno.
En algunas otras ocasiones hemos afirmado el estrecho vínculo de María
Zambrano con la generación del 98, y aunque creemos que existe una deuda
con Antonio Machado y Unamuno, su discipulado respecto a la razón vital 
orteguiana es indiscutible desde sus primeros escritos: las tres cartas dirigidas a
Ortega y en su primer libro Nuevo Liberalismo3. En ambos maestros encuentra
rasgos que le dan que pensar. Ella recuerda que en los años treinta en España no
se leía a Unamuno ni a Ortega, sino que se les vivía. Sin embargo, matiza:
Había una diferencia entre el pensamiento de Ortega y el de Unamuno en
cuanto al modo de darse. El de Ortega era el de un filósofo que prendía en un
círculo de discípulos reducido; ciertamente, una especie de isla dentro del ám-
bito nacional, donde a su vez se le prestaba atención, como quizá nunca en 
España se le prestara a alguien que piensa. Parecía natural y se trataba, 
en verdad, de un momento raro, de los que la historia permite sólo de tanto en
tanto.
En aquel momento también, la poesía de Unamuno comenzaba a contar, 
a ser oída, estando presente desde hacía tanto tiempo. Era, sin duda, debido a
que su poesía tiene voz y, a veces, hay en ella hasta clamor, susurro y gemido.
[...]
Pues ya la figura de don Miguel se elevaba y se adentraba en el ánimo de
los españoles, como la de un mediador. Porque su palabra, que sonaba des-
de más de medio siglo, lenta, imperceptiblemente, se había ido haciendo pala-
bra de alimento4.




2 Conocemos la obra editada por Ricardo TEJADA de María ZAMBRANO, Escritos sobre 
Ortega. Madrid: Trotta, 2011. Exponemos nuestra visión atendiendo especialmente a una época
y en alusión a los escritos de Miguel de Unamuno.
3 María ZAMBRANO, Nuevo Liberalismo. Madrid: Morata, 1930, p. 24.
4 Los libros que forman parte del único volumen publicado de las Obras completas se citan por
esta edición de María ZAMBRANO, Obras completas, III. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Fundación
María Zambrano, 2011, p. 755.
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Cuando en 1977 se publica el número correspondiente de la edición de 
Hora de España de noviembre de 1938, María Zambrano encabeza la edición 
facsímile con un estudio que es una magnífica exposición del sentir de la revista.
Resume con precisas palabras su propia idea de la filosofía y su peculiar visión
de España. Propone una creencia unitiva entre pueblo y cultura, entre sensibili-
dad y objetividad. Y reconoce esta síntesis, de honda conciencia, en autores co-
mo Unamuno, Machado y Ortega y en tantos escritores y poetas que sufrían por
igual y estaban dispuestos a dar “una palabra adecuada” a esta hora y no un gri-
to sin sentido. Era el intento de poner fe y serenidad ante el espanto.
La atmósfera filosófica existente gracias a estos autores nos permite obser-
var una forma peculiar de pensar en España que hunde sus raíces en este trián-
gulo filosófico de Unamuno a Ortega y de Ortega a María Zambrano. Por
ejemplo, Ortega ya con 26 años, en el Ateneo de Madrid, de forma incipiente
y clara expresaba todo su pensamiento posterior: la vida como una tarea mo-
ral que hay que cumplir, la acción política con sentido ético y la europeización
de España. Asimismo defiende la autenticidad personal a fin de cumplir el pro-
yecto vital de hacerse hombres, y añade que hace falta la autenticidad históri-
ca o generacional. Por ello la razón vital orteguiana se desplegará como
verdadera razón histórica, pues a cada generación le toca una misión muy con-
creta que cumplir (VII, 124).
Un mes antes de esta conferencia, en septiembre de 1909 había publicado
en El Imparcial un artículo titulado “Unamuno y Europa, fábula” en el que rei-
vindica su postura europeísta en el marco político de una “reforma liberal” co-
mo ideal que debe realizarse. Este proyecto requiere una minoría culta que se
vaya formando y promueva esta reconstrucción. Defiende una política del aquí
y ahora, con una nueva sensibilidad moral que esté preñada de virtudes cívi-
cas. Esta reforma liberal consiste en anteponer el ideal moral a cualquier inte-
rés partidista. “Señores, España necesita –escribe– una larguísima era de
reconstitución liberal. Es preciso apoderarse del poder firmemente para lograr
en una labor de muchos años ir recreando de sus ruinas bárbaras la nación, va-
liéndose de la libertad, como instrumento pedagógico” (VII, 127).
También Ortega se refiere a los jóvenes. Ellos son y lo serán hasta el último
momento el centro de su atención humana, profesional y política. Así comien-
za sus palabras de aquella tarde:
Yo no puedo dirigirme sino a la gente moza: ¿cómo podría atreverme a
conducir este torpe tropel de mis palabras hacia las almas ya hechas de los
hombres maduros? [...] Y la reforma española, señores, exige en mi opinión
un cambio tan radical en el sistema de preocupaciones y de maneras de que-
rer, de pensar y de conmoverse que es psicológicamente imposible esperar es-
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Insisto pues en advertir que me dirijo a los jóvenes (VII, 121).
A partir de Meditaciones del Quijote de 1914, Ortega despliega conceptos que
ya ha ido anunciando y que ahora serán el centro de su reflexión y difusión.
Comienza a escribir artículos que publicará en el nuevo proyecto editorial que
llamará El Espectador y que saldrá a la luz desde 1916 a 1934. Estos artículos
contienen una mirada más personal o íntima, ha pasado el momento más duro
de su quehacer político, que volverá a reaparecer años más tarde, y Ortega se
propone destacar su trayectoria personal y sus vicisitudes históricas. Incluso
con el deseo de pasar de la política a cuestiones más teóricas.
Si nos referimos a los jóvenes, hemos de mirar los primeros escritos publi-
cados de María Zambrano en los años treinta al treinta y dos, aquéllos que es-
tán dedicados a Ortega y a Miguel de Unamuno y que, como vemos, son
escritos de primera hora. Ya se observan los temas que serán constantes en el
filosofar de estos autores: la reforma del pensar y el problema de España, que
posteriormente se convertirá en el de Europa. En ambas preocupaciones, se
perciben unas influencias entre sí y hasta una atmósfera, que les mueve a re-
flexionar de un modo semejante y al mismo tiempo característico de cada uno
de estos pensadores.
1. La influencia de Ortega en los primeros escritos de María Zambrano
Es cierto que Ortega fue el maestro de Zambrano y ella se sintió siempre su
discípula, pero lo es también que la influencia de su padre y del círculo de sus
amigos, entre los que se encontraban Miguel de Unamuno y Antonio Machado,
constituyen un espacio de interés al que María Zambrano se sintió desde muy
temprano vinculada y compenetrada. Y en este ambiente radica la constante de
su pensar filosófico: el anclaje de la tradición para buscar una clara universa-
lidad del pensamiento.
Miguel de Unamuno representa una razón trágica entre algunos contrarios
que le son de vital importancia en su vida y en su pensamiento: razón/corazón,
tiempo/eternidad. Ésta es la razón trágica que Unamuno propone a la filosofía
y como dice María Zambrano:
En suma, que Unamuno vive todavía dentro del ciclo del romanticismo y
del idealismo. Pues el idealismo filosófico alemán hizo del yo, la realidad radi-
cal, trascendental por excelencia5.




5 María ZAMBRANO, “Unamuno y su tiempo”, Universidad de La Habana, vol. 15, 46-48 (1943),
p. 63.
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Es también la crítica que Ortega dirige a Unamuno; incluso se ha dicho que
su obra Meditaciones del Quijote (1914) es un libro directamente enfrentado a
Unamuno, es decir, una alternativa a la razón trágica unamuniana. ¿Cuál es la
propuesta de Ortega? Tal vez, en torno a la fecha de 1910, en el momento del
acceso a la cátedra de Metafísica de la Universidad de Madrid, o en los años
inmediatamente posteriores –entre 1912, publicación por Miguel de Unamuno
de Del sentimiento trágico de la vida, y 1914, año del libro de Ortega Meditaciones
del Quijote– en la filosofía se desarrolla un apasionado debate entre los dos má-
ximos representantes del pensamiento español.
El mismo Zubiri, en un artículo publicado en El Sol dos días antes del 
artículo que hemos citado de María Zambrano alude a esta contienda:
Cuando Ortega se hizo cargo en 1911 de la cátedra de Metafísica se en-
tendía en España por mentalidad filosófica finura de espíritu. Finura de espí-
ritu que llevó a una pedagogía especial, la pedagogía de la inquietud. Se
intentaba sembrar inquietudes, huyendo con horror de toda afirmación inten-
tada como verdad verdadera. Su resultado fueron mentes sagaces, fecundas en
percibir el interés y el sentido de todo, ejemplarmente incapaces de decidir so-
bre la verdad de nada. Ortega ha enseñado a preferir siempre un átomo de
verdad, por tosca que sea, a la finura irresponsable de una búsqueda sin tér-
mino. Su exigencia en este punto ha sido extrema6.
Es decir, a partir de estas fechas de 1910 a 1914, años importantes para el
origen de la filosofía contemporánea española, se van a seguir dos líneas di-
vergentes del pensamiento: a un lado quedarán Unamuno, Machado, María
Zambrano; al otro, quedará Ortega, Zubiri, Julián Marías, entre otros. Aqué-
llos se proponen una filosofía sapiencial, éstos proponen una filosofía que, sin
dejar de apuntar a la trascendencia, se atienen a la realidad de forma más es-
tructuralmente empírica. María Zambrano se pone del lado de una filosofía sa-
piencial que trata la condición humana, y sabe que el origen de la vida está en
el dolor y encuentra su expresión en la confesión, en la novela, que se consti-
tuye siempre en una voz personal, auténtica voz.
Ni la filosofía ni el estado están basados en el fracaso humano como lo es-






6 Xavier ZUBIRI, “Ortega, maestro de Filosofía”, El Sol, 8 de marzo de 1936.
7 María ZAMBRANO, “La reforma del entendimiento español”, Hora de España, IX (1937), 
p. 22.
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Por tanto, según Zambrano es Unamuno quien al asumir su conciencia 
poética pone las bases de la filosofía sapiencial que había de venir, mientras
que Ortega fundamenta la filosofía científica, así dice en su artículo “Ortega y
Gasset, filósofo español”: “Y así hubo de aceptar la situación original de la vi-
da española, donde no había existido una filosofía vigente, sino en esa medida
anónima, donde la filosofía no había penetrado transformando la vida. No te-
nía ante sí a una España «cartesiana» ni «racionalista» sino a una España que
había llegado a una primera conciencia, la conciencia poética de su tragedia”
(III, 744). Estas alternativas propuestas: la razón trágica unamuniana y la ra-
zón ética orteguiana, como dice Pedro Cerezo, inclinan la balanza más hacia el
primer camino que hacia el segundo en el caso de María Zambrano.
Pero María Zambrano pertenece, a mi juicio, a otra galaxia o constelación
de pensamiento. Es más espiritual que intelectual. Su inspiración no le viene
del humanismo moderno, sino de la metafísica órfica/pitagórica y de la místi-
ca agustiniana del corazón8.
Es más, Zambrano se ratifica en su opinión y admite que siendo Unamuno
contemporáneo de filósofos como Bergson y Husserl, él no sigue esa tradición
filosófica sino que es propiamente un indagador, un filósofo que ama lo sa-
piencial mientras que Ortega es un filósofo mucho más académico.
Así cuando apareció Unamuno tuvo caracteres de irrupción que no dejó de
ser recibida con ese asombro que se defiende en indiferencia, especie de reto
que el español lanza al que le dice algo demasiado hondo, al que le descubre
algo que de veras le importa. Unamuno obstinadamente habla, como en 
España no se había hablado, habla de cosas que no se hablaban, al menos que
no se hablaban hace tiempo9.
Cuando dice que Unamuno cierra una época lo compara con Quevedo, que
cierra también un período espléndido de la cultura española; Zambrano cono-
ce bien el hondón de nuestra tradición cultural, y tampoco se escandaliza cuan-
do percibe que una de las más importantes figuras de la filosofía española
contemporánea no desarrolló los modos académicos de sus colegas, porque
piensa que “Unamuno llegó a corregir a Europa en lo que Europa había teni-
do de más genial: en la genialidad o vocación reveladora”10. María Zambrano




8 Pedro CEREZO, “De la historia trágica a la historia ética”, Philosophica Malacitana, vol. IV
(1991), pp. 75.
9 María ZAMBRANO, “Unamuno y su tiempo”, ob. cit., p. 78.
10 Ibidem, p. 70.
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busca encontrar en la “inquietud existencial” que percibe en sí misma la razón
del sentir que también exponen Unamuno y Ortega. El ahondar en la con-
ciencia y reconocer la angustia (Heidegger), la nostalgia (Machado), como lo
propio de la condición humana, constituye un nervio estructural de la filosofía
que a Zambrano le interesa. Pero, aun más, respecto a Unamuno quiere 
subrayar el valor ético de su pensamiento, nota que también había encontrado
en Ortega, porque, en realidad, este carácter es constitutivo de un verdadero
pensar. Ahora bien, Unamuno caracteriza el sentir en el pensamiento y Ortega
resulta ser el filósofo y maestro indiscutible del pensamiento del siglo XX. Por
una parte, está el pensar orientador del ser, el pensamiento que se hace carne
con el corazón, pensar poético que le une, indefectiblemente, a los amigos de
su padre, Blas Zambrano, y los convertirán en sus maestros, Machado y 
Unamuno11. Y por otra parte, encuentra el magisterio cerca de “el logos del
Manzanares”, Ortega le despierta a la aventura de la filosofía como saber aca-
démico. Para Zambrano, Unamuno será el primer contemporáneo y este ape-
lativo es de una enorme importancia, porque la polémica europeísta entre
Unamuno y Ortega se salda, según Zambrano, a favor de Unamuno: así dice
en el artículo “Ortega y Gasset, filósofo español”:
la conversión que él pedía antes que ofrecía a los españoles aparece en el ma-
ravilloso libro Del sentimiento trágico de la vida, publicado muy poco antes que las
Meditaciones del Quijote (III, 740).
Ahora bien, la reflexión de Ortega es también vital y concreta, orientadora
de la conducta humana, de la ética y si no tiene el fondo sapiencial o tras-
cendental, que une a Zambrano con Unamuno, sin embargo en el fondo de su
conciencia Ortega es sustantivamente el maestro:
Y así, no es nada extraño que años después lejana de aquella vida y en el din-
tel de una nueva que comenzaba para mí, sintiera que aquel su pensamiento
se me transformaba en sustancia ética, lo cual es una de las manifestaciones del
verdadero pensamiento12.
María Zambrano sabe qué le pide a la filosofía, y sabe que el conocimiento





11 En este artículo se recoge con detalle la influencia que estos pensadores ejercen en la for-
mación de María Zambrano. José Luis MORA, “La difusión de la filosofía en la Universidad 
Popular de Segovia”, en Roberto ALBARES et alii (coords.), Filosofía hispánica y diálogo intercultu-
ral. Salamanca, Universidad de Salamanca, 2000, pp. 347-359.
12 María ZAMBRANO, “Don José”, Ínsula, 15 de noviembre de 1955.
07 ART. VENEGAS.qxp:07 ART. VENEGAS  22/11/13  15:06  Página 151
exponer la vida humana como ella es: novela y tragedia. Esta reflexión supone
el interés por los géneros de la escritura y reconoce que el pensar originario fue
antes de todos los géneros y así ha sucedido también en España, pues es pre-
ciso destacar que Zambrano ha sido una de las primeras autoras que, adelan-
tándose a muchas preocupaciones actuales, ha dedicado gran parte de su
reflexión a analizar y reconstruir los géneros literarios en la filosofía.
2. María Zambrano, discípula de Ortega
María Zambrano es discípula de Ortega, se observa ya en sus primeros es-
critos. Nos hemos referido a las cartas que le dirige entre 1930 y 1932 y a su pri-
mer libro de 1930 Nuevo Liberalismo. En la primera carta Zambrano pide a su
maestro soluciones concretas: derrocamiento de la monarquía, advenimiento del
régimen republicano, organización de las fuerzas políticas, actuación de los inte-
lectuales... En la última, la de 1932, reconoce su decepción ante la República y
expone temas que no le abandonarán nunca: la forma de ser persona, la fe, la so-
lidaridad... Y, en definitiva, una reflexión sobre la realidad humana. En el 
Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón se conservan
los originales de estas cartas, las cuales han sido publicadas en Revista de Occidente
(número 120) y en Philosophica Malacitana en el vol. IV de 1991.
Esta primera carta fechada el 11 de noviembre de 1930, cuando María Zam-
brano no tiene aún 26 años, responde de forma crítica a un artículo de Ortega
aparecido en El Sol el 5 de febrero. Aunque, joven, se dirige a su maestro con cla-
ridad y contundencia y pide soluciones políticas muy concretas, como hemos
mencionado más arriba. Cabe destacar especialmente unos planteamientos bási-
cos, que van a ser –según creemos– el hilo conductor de la reflexión filosófica
zambraniana. Critica el partidismo porque piensa que ante todo se necesita con-
ciencia nacional, y esta actitud que debe estar en la base de cualquier partido, y
exige por esta misma razón una entrega por entero a esta causa abandonando to-
da actitud teorizante para vivir un entrañamiento vital, que posibilite a cada cual
el sentirse instrumento de una misión como es “construir la nación”.
En este primer escrito existe una palabra directa, que valora la condición
humana y busca lo mejor para ella. En estos momentos España requiere una
entrega absoluta y de corazón, por este motivo se atreve a hablarle a Ortega
con exigencia, aunque con reconocimiento: “Debe y puede usted hacer más,
señor Ortega y Gasset... y no porque haya entregado pocas, sino porque pue-
de entregar más, y mientras se puede se debe”13.




13 María ZAMBRANO, “Tres cartas de juventud a Ortega y Gasset”, Revista de Occidente, 120
(1991), p. 15.
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María Zambrano escribe desde el dolor y su llamada quiere ser tan ajena a
la agresividad como a la confusión, por esto lamenta que en esta hora se pue-
da hablar tan sólo de ideas y no de compromisos. Su grito está libre de atadu-
ras, de ataduras partidistas y hasta políticas, porque entiende que conseguir
una mejor situación política tiene que ver más con una razón ética, más íntima
al hombre y a España, que con un razonamiento especulativo. Su propuesta es
grave y comprometida.
La segunda carta, que fue escrita el tres de noviembre de 1930, a poco de
publicarse Nuevo Liberalismo, tiene un tema central: el comentario de la propia
autora ante una reseña que se ha escrito sobre su libro. En dicha reseña se di-
ce que María Zambrano disiente e incluso se enfrenta a su maestro. Con este
motivo se dirige –de nuevo– a Ortega con tristeza y explica de modo decisivo
su posición:
En algún momento le habrán podido criticar algunos, nos habremos po-
dido doler otros, de que su actuación no fuera más intensa en la desquiciada
vida política española. Mas lo que nadie podrá decir es que usted no haya
mantenido tensa su atención hacia ella..., y bien, esto que usted ha realizado
con total plenitud es lo que, a distancia infinita, he intentado yo hacer en mi li-
brito. ¿Dónde está la contradicción? ¿Dónde el enfrentamiento mío?14
El contenido rezuma amor-lealtad y compromiso; es fácil ver en María
Zambrano un intento tenaz de saltar cualquier muro que imponga la razón ló-
gica, pues siempre prefiere una razón cordial, una razón ética que libere al
hombre y le reintegre explicándole su origen y su destino. Éstos son los temas
que le preocupan desde sus primeros escritos y éstas las razones de amor me-
diante las cuales se dirige a Ortega, sintiendo además gratitud.
Me duele la publicación de ese artículo; me duele ese papel guerrillero que
se me adjudica “frente” a usted; me duele que se pueda mojar la pluma en el
resentimiento; que haya tanto error, tanta ligereza, todo esto es cosa triste15.
La honda meditación zambraniana es España, pero se resiste a que su pensa-
miento sea sintetizador de lo humano; por el contrario, en sus palabras trata de
llegar a los matices peculiares del razonar y del sentir en todos los meandros
del vivir y lamenta, en definitiva, cualquier reductivismo del que no reconoce






14 Ibidem, p. 20.
15 Ibidem, p. 21.
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La última de las cartas tiene fecha del 28 de mayo de 1932, fecha muy sig-
nificativa porque la República lleva ya un año y con ella también el desencan-
to. María Zambrano reconoce esta decepción y desvela algunos temas, que no
le abandonarán nunca:
No podemos hacernos claros sino en algo y ante algo, que a veces no se nos
presenta concreto y vivo en ninguna persona, y en otras, en que somos más
afortunados, se nos da, se nos ofrece realizado en una persona16.
Estas palabras –según creemos– descubren la profundidad del diálogo en la
filosofía de María Zambrano que se presenta ante todo como poesía, desvela-
ción, descubrimiento que se comunica. Somos comunicación y necesitamos en-
contrarnos con alguien para “aclarar el oscuro mundo en que habitualmente
vivimos”. Claridad, nitidez que surge ante una presencia que adivinamos y ne-
cesitamos:
Sería, pienso yo, de interés delimitar en qué consiste lo que dota a una per-
sona de esta maravillosa fuerza, que nos lleva ante su presencia –no siempre
real– a buscar el sentido de nuestro vivir, a confrontar ante no sé qué invisible
Tribunal, nuestro vivir efectivo con esos que yacen en el último fondo de la
conciencia17.
Seguramente que no pueda decirse más en menos palabras, éstas encierran
el abandono y la soledad que sentía su alma en aquellos momentos. Si, como
se ha dicho, la filosofía zambraniana podría llamarse de “conciencia afectiva”
lo confirmaríamos con estas palabras que cita:
Hemos perdido la fe y algo más: la solidaridad... Me decía un muchacho
“que no teníamos capacidad de hacer”, “que no teníamos voluntad”. Pero... no
puedo aceptar por explicación lo que juzgo una consecuencia. Existen, natu-
ralmente, dotes para hacer bien, pero el ir a la acción depende de una situa-
ción total de la persona. Si nosotros no tuviésemos dotes, pero estuviésemos
en forma para hacer, haríamos, bien o mal, pero haríamos18.
Ésta es una realidad maravillosamente descubierta y descrita por María
Zambrano. Expone la radical importancia del sentirse bien, porque descubre
que no sólo es la política, menos aún el partidismo, quien puede atraer bondad





17 Ibidem, p. 22.
18 Idem.
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al vivir, pues a aquel grupo de jóvenes, que ella representa, no les falta volun-
tad para hacer algo, sino algo más íntimo, les falta fe y solidaridad y sin ellas
nada puede hacerse. Desde estos sentimientos y claras emociones se pregunta
acerca de la realidad y también por la verdad. De nuevo alude al magisterio de
Ortega y Gasset: “Durante este tiempo se ha forjado el tópico de que usted se
halla en las nubes”19. Sin embargo, ¿qué significa la realidad? María Zambrano
no nos habla de ninguna entelequia, la realidad tiene unos signos inequívocos
y los descubre desde esta hora: “Yo le veía hablando sobre Cataluña, ejercien-
do esa pedagogía biológica o vital que ha ejercido usted siempre sobre Espa-
ña... Y se me ensanchaba el alma pensando en que alguien se curaría
oyéndole”20. La realidad es riesgo, es compromiso, es fe y es solidaridad “no
quiero salvarme sola”21. Y se despide de Ortega expresando el mismo senti-
miento de su primera carta: gratitud. Porque ve en Ortega la virtud que le pa-
rece más trabada con la realidad: la generosidad.
Si estas cartas están inmersas de razón política, su obra Nuevo Liberalismo es-
tá escrita desde la razón histórica. Apuesta por el liberalismo que “es, ante to-
do, cuidadosa delimitación de poderes”22. En sus páginas puede percibirse con
claridad la mano de Ortega, tanto en las críticas a los idealismos y positivismos
como en el proyecto de una conciencia histórica23. Como repetirá María 
Zambrano en varios escritos referidos a Ortega, en torno a la fecha de su 
fallecimiento, piensa que le había enseñado el sentido histórico y había descu-
bierto en él lo que ella misma presentía: que la razón debe ser vida y que la 
filosofía debe convocar a la persona a un compromiso ético, desde su origina-
rio acto creador.
Este sentirse descubierta a sí misma ante la palabra de Ortega es la raíz de
su necesidad e insistencia por llamarle maestro. Nos referimos a un escrito pu-
blicado en El Sol (1936)24 en el que expone con detalle la importancia de su en-
señanza, que trasciende la preocupación académica para dirigirse al despertar
de la vida, a algo más íntimo, necesario para vivir “en claridad leal con noso-
tros mismos, con los demás y con las cosas”. Puede advertirse, además, que
María Zambrano toma también expresiones de Zubiri, al que cita en este ar-
tículo y, por otra parte, expone, como hemos visto desde sus primeros escritos,





19 Ibidem, p. 24.
20 Ibidem, p. 25.
21 Ibidem, p. 26.
22 María ZAMBRANO, Nuevo Liberalismo, ob. cit., p. 24.
23 Ibidem, p. 25.
24 María ZAMBRANO, “Ortega y Gasset universitario”, El Sol, 8 de marzo de 1936.
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Por otra parte, Ortega es el filósofo moderno. Marichal dice de él que 
“Ortega es inseparable de la historia entera de las tres décadas españolas 1906-
1936”25 y, en efecto, en los años treinta26 en la lucha política y en el campo in-
telectual, los jóvenes se sentían deudores del pensador madrileño. Y María
Zambrano se dirige a él expresamente y siempre como maestro.
Si 1936 desvela el descubrimiento de esta verdad filosófica que le conmue-
ve, a partir de ahora se distancia de Don José y ya no conocemos otros escri-
tos, más que lo referidos anteriormente, entre 1955 y 1956, con motivo de su
muerte. Ahora son escritos más cautelosos, aunque elogia su labor y su voca-
ción filosófica. En estos momentos, subraya “sus muertes” y su distanciamien-
to, porque reconoce que ella ha recorrido un camino personal, distinto al del
maestro. Ella misma ha narrado que al salir de España estuvo tentada de re-
coger los apuntes de los cursos impartidos por Ortega y Zubiri. Pero allí los
dejó. La razón de este abandono también la explica con elegancia y en clave de
progreso: “Si hemos sido en verdad sus discípulos, quiere decir que ha logra-
do de nosotros algo al parecer contradictorio; que, por habernos atraído hacia
él, hayamos llegado a ser nosotros mismos” (III, 729). Podríamos decir que
con sus ojos de joven alumna encontraba en Ortega todo lo que ella misma en-
tendía por filosofía. Ella lo recuerda en estos años –concretamente en 1949– al
comienzo de un curso sobre Ortega en la Universidad de La Habana; el 
maestro le subyuga porque vitales fueron los temas de reflexión en los que 
Ortega se adentró, dada su forma de ejercer la filosofía que desde su comienzo
fue mediante una razón vital, una reflexión insertada en el quehacer cotidiano27.
Se trata de que al pretender exponer la filosofía de Ortega me encuentro
con ese proceso poco descrito de cómo el pensamiento filosófico va penetran-
do en una vida, incorporándose a ella, haciéndose vida también, al par que es
comprendido como tal pensamiento (III, 729-730).
Éstos son, en rasgos generales, unos pocos textos de los diversos escritos,
que María Zambrano dedica a Ortega. No hemos tratado aún el artículo que
titula “Unidad y sistema en Ortega” publicado en la revista Sur de Buenos 
Aires en el que intenta encuadrar a su maestro en la filosofía española, y que
nos permitirá situarla también a ella. En estas páginas, centra la importancia
de la obra filosófica orteguiana en los principios de la razón vital y alude a una




25 Juan MARICHAL, El secreto de España. Madrid: Taurus, 1995, p. 216.
26 Ana Isabel SALGUERO, “Escritos de María Zambrano recuperados”, El Basilisco, 21 (1995),
p. 71.
27 Juana SÁNCHEZ-GEY VENEGAS, Origen filosófico común y desarrollo divergente de los sistemas de
Henri Bergson y José Ortega y Gasset. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 1985, p. 221.
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de sus clases en la que distinguió la Filosofía de la Poesía: “Pienso que debió
de costarle trabajo, sacrificio más bien, que tuvo lugar ante el imperativo de
claridad. No le parecía sino aquello de que pudiese dar cuenta, dar cuenta en
forma de razón”28.
a) El tema de España
Analizaremos ahora lo que consideramos una primera preocupación: el te-
ma de España por lo que tiene que ver en su discipulado respecto a Ortega. En
Nuevo Liberalismo expone el sentido revolucionario de su pensamiento.
Se trata tan sólo... de un pensamiento muy espontáneo, nacido ante la an-
gustia de los grandes problemas que insistentemente llamaban a mi sensibili-
dad y de los que mi atención no ha podido, ni podrá en mucho tiempo
liberarse29.
Con esta doble realidad integradora, pensamiento y sensibilidad, se interroga
por la historia y por la política. Y, de nuevo, quisiera no ver la escisión de am-
bas sino dejar que acuerden sus ritmos, se tomen el pulso, y se abran al futu-
ro. Pero no ha sido así, porque “la historia no es sino un diálogo bastante
dramático entre el hombre y el universo”30. Este diálogo podría llamársele, co-
mo había dicho Ortega, el quehacer del hombre, su proyecto por cumplir en la
tierra. Y estas “conversaciones”, como llama Zambrano, que el hombre man-
tiene con el universo son “las concepciones de la vida”, de las cuales una es la
política.
De entre estos sentidos, critica el positivismo absolutista y apuesta por un
pensamiento creador; rechaza el comunismo ruso y aboga por que exista me-
nos intransigencia y más libertad, más amor a la vida y no un afán de detener-
la. Estas críticas le llevan a proponer el liberalismo porque “es, ante todo,
cuidadosa delimitación de poderes”31. Esta delicada atención a los límites le
permite hablar contra el fanatismo, el individualismo, errores tan frecuentes de
la historia española, para propiciar la tolerancia como en realidad un problema






28 María ZAMBRANO, “Unidad y sistema en Ortega”, Sur, 241 (1956), p. 45.
29 María ZAMBRANO, Nuevo Liberalismo, ob. cit., p. 9.
30 Ibidem, p. 16.
31 Ibidem, p. 24.
32 Ibidem, p. 25.
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En Nuevo Liberalismo se expone una experiencia de libertad, que se asienta
en una razón histórica y política, propia del magisterio de Ortega, pero reco-
rre un camino singularísimo en el que puede observarse también la huella de
Unamuno y de Machado, cercanos al pueblo, como el sujeto que encarna el
sentir más hondo. Un liberalismo que se aleja del acartonado y fracasado libe-
ralismo racionalista para sentir uno más integral, más revolucionario y más éti-
co. Así encontramos magníficamente trabados la razón política y la razón
religiosa, tal vez porque, como cita Cerezo, “se trata de un nuevo liberalismo
que no está fundado en premisas escuetamente humanistas, sino mucho más
originariamente, en la razón poética, o mejor aún, en una religión cordial”33.
En el artículo, ampliamente citado de “Ortega y Gasset, filósofo español”,
que había sido una conferencia impartida en La Habana, las coordenadas gi-
ran en torno a su sentimiento de Ortega como maestro, “alguien que enseña al-
go”, por ello hablar de él es confesar su propia vida. Su reflexión pivota en dos
aportaciones del pensar orteguiano: “la razón vital” inmersa ya en su gran
obra, primera y sin embargo madura, Meditaciones del Quijote. Aún, a pesar de
esta admiración, en Zambrano hay rasgos peculiares: por una parte, su cons-
tante alusión al ser como relación, convocado por el “otro” y, por otra, la idea
de pensar como creación, rasgos zambranianos que reconoce en su maestro.
Piensa que en la filosofía ha de haber una creación trascendente, y ve este ras-
go en Ortega: “El filósofo aspira a la evidencia desde un principio. Pero la evi-
dencia le es aceptable solamente en función del pensamiento, y sabe padecer
largamente el no obtenerla o el no reconocerla. Y por eso el pensamiento se
crea a sí mismo, tiene que constituirse, que engendrarse” (III, 732).
Coordenadas como vida y muerte; ensimismamiento y salida de sí; pensa-
miento y mística, son temas de reflexión en Zambrano que, siendo muy actua-
les, se encuentran incardinados en la tradición filosófica española desde donde
ella reflexiona. Ya en los años treinta su filosofía está centrada en las raíces 
de su propia tradición, cultura que conoce muy bien y que analiza con preci-
sión. Situada, posteriormente, en esta amplia base de la comunidad iberoame-
ricana, por gracia del exilio, resurge esta universalidad desde la razón
histórica, de ahí que apele al “logos del Manzanares”, con palabras del maes-
tro. Pues busca comprender la realidad que, como en Ortega, es también cir-
cunstancia histórica, y en Zambrano además trascendencia. Lo cual denomina
claridades de la razón o fidelidad al pensamiento, que es contemplado como
luz, religación o religión, compromiso con la razón poética. Por este motivo en
el prólogo de 1986 a la edición de Hacia un saber sobre el alma dice que prefirió
las razones del amor de Max Scheler, que ya Ortega refiere en sus Meditaciones




33 Pedro CEREZO, “De la historia trágica a la historia ética”, ob. cit., p. 87.
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del Quijote, al seguimiento propiamente orteguiano, no obstante afirma: “Aun-
que haya recorrido mi pensamiento lugares donde el de Ortega y Gasset no
aceptaba entrar, yo me considero su discípula”34.
Esta voluntad zambraniana de saberse y quererse reconocer enraizada en
la tradición filosófica española y, preferentemente, en quien fue, académica y
por reconocimiento sentimental, su maestro, tiene, como ya hemos dicho, dos
guías: la “razón vital” y su obra meditativa y ensayística Meditaciones del Quijote.
Será ya en los años cincuenta, segunda década del exilio zambraniano y años
de su madurez intelectual, cuando la autora vaya fortaleciendo desde la dis-
tancia, por una parte, esa voluntad de reconocerle como maestro y, al mismo
tiempo, analizando el pensamiento orteguiano desde claves propias.
Posteriormente, en torno al año cincuenta y cinco, Zambrano escribe Adsum
y los artículos dedicados a Ortega, tras su fallecimiento. María Zambrano es 
ante todo una intelectual, con libertad e independencia, que piensa por cuen-
ta propia bajo una creación filosófica original, con un sentido crítico, riguro-
so y positivo. En el artículo titulado Don José, escrito meses después de su
muerte, confirma que aprecia la razón vital por ser una razón ética. En 
María Zambrano se ensamblan de forma peculiar y certera la importancia de
la filosofía y la de su circunstancia histórica, es decir, la metafísica y la bús-
queda de una filosofía encarnada en el vivir de España. Busca y ha buscado
ya en su temprana vocación a la filosofía el ser del pensamiento como una ac-
ción auténtica, que por serlo, se encuentra revestida de ética. Pero como toda
acción humana, el pensamiento es creación en el tiempo, afán inagotable de
comprenderse y comprender, nacimiento en la Aurora, tema querido tanto
por Ortega como por Zambrano, y también madurez en un estado de soledad,
silencio, sacrificio, donación, palabra que recibe la tradición y lo nuevo, lo da-
do y lo todavía por asumir.
En 1956 escribe “La filosofía de Ortega y Gasset”. De nuevo, puede reco-
nocérsele a Zambrano como filósofa de la historia. No en vano, desde su niñez
se interesa por la historia y, sobre todo, por un rescate de la metafísica como
pensar con entidad. En la autora resuenan las palabras de Ortega en Medita-
ciones del Quijote: “Hay dentro de toda cosa la indicación de una posible pleni-
tud” (I, 747). El análisis que hace de la filosofía de Ortega impregna su propia
reflexión y su acercamiento a la filosofía de la historia en su sentido metafísico





34 María ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza, 1987, p. 13.
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b) El sentido metafísico de Zambrano como discípula de Ortega
Si Ortega en las primeras páginas de las Meditaciones del Quijote afirma que
la vida humana se sustenta en una realidad trascendente, su discípula busca
una razón que recree y nos acerque a esa trascendencia. En su filosofía no hay
restricción de temas, es totalmente ajena a cualquier reduccionismo porque en-
saya siempre respuestas universales. Sus temas abordan la hondura de la con-
dición humana. He aquí su vocación de filósofa. Su conciencia es tomar en
cuenta a la humanidad.
La filosofía progresa adentrándose en las capas más profundas de la igno-
rancia, descubriendo problemas bajo las evidencias; criticándose a sí misma,
es decir, reiterando su nacimiento. Y al reiterarlo lo radicaliza, ahonda en la
raíz de su necesidad35.
En Meditaciones del Quijote y “Ensayo de estética a manera de prólogo”, 
ambas de 1914, Ortega va proponiendo nuevas concepciones de la filosofía,
que son claramente concepciones metafísicas: la idea de “ser ejecutivo”, la 
des-intelectualización de la realidad, la supresión de todo privilegio metafísico
para el yo, una nueva óptica vital, la metáfora como imprescindible forma pa-
ra concebir la conciencia y la propuesta de las viejas dos metáforas a superar.
Este plan venía trazado desde Meditaciones del Quijote: “el ser del mundo es una
perspectiva” y en toda perspectiva hay alguien que mira y el mundo o la cir-
cunstancia a la que se mira. El perspectivismo no es un mero relativismo pues
busca categorías y categorías universales, pero tiene de singular que parte de
una intuición fundamental, por tanto no parte de conceptismos, busca profun-
didad o radicalidad en el pensamiento y propone la universalidad de un méto-
do, que signifique una filosofía de salvación y de liberación en la conquista de
la verdad como descubrimiento.
La metafísica no es una ciencia; es construcción del mundo, y eso, construir
mundo con la circunstancia, es la vida humana. El mundo, el universo, no es 
dado al hombre: le es dada la circunstancia con su innumerable contenido. 
Pero la circunstancia y todo en ella es, por sí, puro problema (VIII, 633).
Ortega, que está situado en una filosofía de la crisis, “crisis de la inteligen-
cia” o “crisis de la razón”, afronta esta situación filosófica proponiendo una 
reforma de la inteligencia en la que se exija máxima radicalidad: un plantea-




35 María ZAMBRANO, “La filosofía de Ortega y Gasset”, Ciclón (La Habana), vol. 2, 1 (1956)
pp. 3-9, y Anthropos, Suplementos, 2 (1987), p. 17.
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miento metafísico, y el perspectivismo como estructura de ese pensar metafísi-
co. Como Zubiri dijera posteriormente, lo importante en la filosofía es el plan-
teamiento de los problemas y no tanto la explanación de las soluciones.
Pocos estudiosos de Ortega han señalado su defensa de la metafísica. 
María Zambrano y Antonio Rodríguez Huéscar, sin embargo, destacan por es-
ta interpretación del pensamiento orteguiano según esta búsqueda de princi-
pios últimos que hicieran más comprensible el vivir humano.
c) El tratamiento hermenéutico de la filosofía
María Zambrano en La filosofía de Ortega y Gasset analiza la experiencia vi-
tal del pensar bajo la idea de saber como núcleo creador de la cultura españo-
la y, en concreto, en Ortega. Recorre las obras orteguianas y, como tantos
autores de estos días, reconoce el suceso intelectual36 que supuso La rebelión de
las masas, que Ortega escribió teniendo como punto de mira a España y en el
horizonte a Europa. Ello hacía de Ortega un filósofo del hombre, más que de
lo humano.
María Zambrano medita la importancia del estilo y del género en la filoso-
fía de Ortega, la idea de sistema en la filosofía española o la peculiaridad de su
reflexión, la crítica a la sustancia y la importancia del pensamiento dinámico y
nada cosificador en Ortega. Pero, además, de este estudio erudito de la tradi-
ción filosófica española, es importante resaltar que le interesa dejar claro la tra-
dición liberadora del pensamiento, el acercamiento a la obra filosófica porque
sólo en sus textos se reconoce a un filósofo y desde ellos se aprende el ejerci-
cio de la libertad y de una razón con más experiencia, con más amplitud y más
humana para poder dilucidar con claridad el futuro. Pocas veces desciende a
la biografía cotidiana de los sucesos. Por esto añade que no va a relatar cuáles
han sido sus sentimientos por el fallecimiento de Ortega, prefiere, como hemos
dicho, “contribuir en la forma que me sea posible a que el pensamiento de 
Ortega y Gasset sea justa, adecuadamente entendido; lo cual es un modo 
de servir a la verdad”37.
Un mes más tarde escribe otro artículo titulado “José Ortega y Gasset”.
Con trazos muy cuidados y sintéticos describe la vocación filosófica de Ortega:
la vocación de hombre, su destino como filósofo, “salvar las apariencias”, la
búsqueda del logos en todo lugar y su circunstancia reiterada en lo español38.





36 Juan MARICHAL, El secreto de España, ob. cit., p. 215.
37 María ZAMBRANO, “La filosofía de Ortega y Gasset”, ob. cit., p. 22.
38 Ibidem, p. 23.
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go característico del pensamiento español y, que en Ortega y Zambrano, toma
carta de naturaleza. Porque la cita reiterada del “Yo soy yo y mi circunstancia”
importa en cuanto que la función de la filosofía es salvar dichas circunstancias.
Y esta idea de superación constituye un pensamiento que alumbra, una guía 
para el presente y para el futuro que, en ambos autores, es absolutamente im-
prescindible. Y decimos que esta reflexión es ética, porque es consistente y
orientada para una acción humana, en la que la persona se implica y se enraíza.
Desde este logos o desde esta palabra, María Zambrano se entraña con la 
vida, pero con una vida que no sólo es física, ni estática, sino dinámica y crea-
dora39. En la tesis zambraniana no caben las identidades ni las cosificaciones,
porque la palabra es compromiso y acción, nunca instrumentalización del otro.
En este artículo, que escribe desde el exilio y con años de distancia respecto
al maestro, María Zambrano propone un recorrido de la vocación filosófica y
política de Ortega sin exigirle cuentas de su retirada de la vida pública. Inclu-
so le entiende. Y sobre todo, valora su obra filosófica porque “nos pertenece a
todos y a ninguno. Pertenece sobre todo al futuro; al futuro de España y al de
la Filosofía”40.
En 1956, como ya hemos dicho, escribe “Unidad y sistema en Ortega”, a lo
expresado, añade la situación de esperanza que supuso las lecciones de Ortega
en la España de los años treinta y reflexiona sobre el momento trágico actual.
Se refiere a los dos grandes gigantes, a Unamuno y Ortega, aquél, dice María
Zambrano, vivió la tragedia, éste, el drama, es decir, Ortega se dispone a 
imbuirse del pensamiento en función del tiempo. Y entre ambos, Zambrano 
dispuesta a conversar siempre entre ambos maestros de la filosofía española. l
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39 Juan Fernando ORTEGA MUÑOZ, “Los intelectuales en el drama de España”, Litoral, 124-
125-126 (1983), p. 134.
40 María ZAMBRANO, “José Ortega y Gasset”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cul-
tura, 16 (1956), p. 12, y Anthropos, Suplementos, 2 (1987), p. 26.
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